Tuesday, November 9, 2010
太宰治：散华
两年前左右的译稿吧，时不时地会polish一下，先这么拿出来见人了。先说一句，这是一篇内容十分反动的小说。这里我是说反动的本义，不是因为我党的存在而长出来的意思。
——————————————————————————————
原本打算把题目拟成“玉碎”的，就在稿纸上信笔写下：“玉碎”。但是这个说法这么美，拿来当我的粗糙的小说的题目，觉得太过糟蹋。我就擦掉了“玉碎”二字，改题作“散华”。
今年，我跟两个朋友作了别。早春时候，三井君死了。此后的五月，三田君在北方的孤岛玉碎。三井君和三田君都只有二十六七岁左右。
三井君写小说。每次一篇写好，他都会带着小说，兴高采烈地冲到我家。他一过来开门的时候，玄关门就会极大声地嘎嘎嘎几下。他只有在带着作品过来的时候，会嘎嘎嘎地大声开门。没有作品的话，他开门轻轻的。所以，每当我家的玄关门嘎嘎嘎，三井君开门进来的时候，我马上就明白了，哦，三井，他又写完一篇小说了。三井君的小说时常有澄澈的美，但总的来说是东倒西歪，怎么都站不直。都是没有脊梁骨的小说。然而他的小说竟就渐渐写得好了起来，不过我还是一直批评，到他死为止也没有表扬过一次。他好像是肺不好。但是他不大爱跟我说他的病。
“我没味儿吧？”有一天，他突然这么说，“我身上很臭的吧？”
那天，三井君从进我房间开始，身上就有味道。
“没呢，哪里的事。”
“真的？没味儿？”
我总不能这样说吧：不是，你臭着呢。
“这两三天我一直在吃蒜头。要是太臭了，我就回去。”
“没呢，哪里的事。”我当时就明白，他的体格已经弱了很多了。
我拜托三井君的好友，你给他点严厉些的建议怎么样，比如跟他说他不照顾好自己身体不行的，现在写也写不出来什么好东西，等他身体好转过来，到时候不管是小说还是别的，想做什么就做什么这类的。大概三井君的好友向三井君传了我的话。从此之后，三井君就不再来我家了。
三井君自从不再来我家之后，第三个月还是第四个月，就死了。我是从三井君的好友的明信片那里，收到他离世的消息的。在这个时代，年轻人身体不好，也进不了兵队，在病床上呼出最后一口气，颇为可哀。后来从三井君的好友那里听说，三井君好像没有什么治疗疾病的心思。虽然三井君破落的一家，只有母亲跟他两个人，但是三井君就算在病势相当严重之后，也时常会离开母亲的视线，起床溜走，进城去吃红豆沙之类的东西，晚上很晚才回来。母亲虽然不安，但是在心里的一角，还觉得三井君既然能够这么无所谓地出门，该是有很好的精神头；于是觉得他还好还好。三井君好像在死前两三天，都还在尝试这么轻轻松松地去散步。三井君临终的美，没有什么可以与之相比。虽然我不很愿意使用“美”这类无责任、吊儿郎当的巧言，但是这件事情实际上就是美的，没办法不这么说。三井君躺着，静静地跟在床头做针线活的母亲说点有的没有的闲话。突然就不作声了。只不过就这样。在天气和暖，没有一丝微风的春日里，樱花承受不住自身的重量，自己落下来，像满溢似的，就出来了一阵小小的花吹雪。比如有这样的事情，桌上的茶杯里，放着一大朵的蔷薇，它在深夜散落下来，像断裂一样。这不是因为风吹，是出于自己的意愿掉下去的，它是与天地的叹息一同谢去的。它是被空中飞翔的神的白绢衣的下摆拂下去的。我就想，三井君是不是神最亲爱的宠儿呢。我想他是不是有高贵的品性，高贵得我这样的人不能明了。我认为，对人来说，最高的荣冠，除了一个美的临终，别无他物。至于三井君的小说写得好与不好，完全无关紧要。
另外一个人，也是我的一个年轻朋友——三田循司君。他在今年五月玉碎，死时的美出于常人。说到三田君，就连“散华”这个词，都有一点失色。他在北方的孤岛，绽放了玉碎的华采，成为了护国之神。
三田君第一次上我这里来，是昭和十五年（1940年）晚秋的事情吧。一天晚上，他和户石君两个人，到我三鹰的陋室来访。第一次好像就是那时候。我该去再问一下户石君，确认确认，不过他也成了一个帅帅的兵队さん了。他最近写信过来说：
“我在野营地听说了三田さん的事情，起了言语不能尽述的感觉。原野里开满了桔梗和女郎花，于是我尤其的孤独。他死得很像个三田さん的样子。虽然不久以后，我也会让您看到，我会做一件不耻为三田さん的挚友的事情。”
写出这样的信的状态下，没什么必要马上去问他。
他们第一次上我这里来的时候，两个人都是东京帝大国文科的学生。三田君出生在岩手县花卷町，户石君是仙台，两人都是第二高等学校毕业的。因为是四年前的事情了，记忆有些模糊，但还记得是在晚秋（说不定已然是初冬了）的一天夜里，他们一同到我三鹰的陋室来访；户石君穿了一件碎白点的和服，外面是斜纹哔叽的和服裙子；三田君穿着学生服；于是我们围桌而坐；户石君靠着凹间坐着，而三田君坐在我的左边。
那天晚上的话题是什么来着。好像是户石君关于浪漫主义、新体制之类的事情提了些天真的问题。那天主要就是我和户石君两人对话，而三田君笑着，坐在一旁听，时不时模糊地点头。因为他点头的方式，每次能敏锐地捕捉到我言谈里最关键的时刻，所以我虽然是朝着户石君这边说话，但对左边的三田君留意更多。不是说哪种人比哪种人要好。人好像在这件事情上分成两型。如果是这样的两个人来我这里的话，其中一个，在多数情况下，会专注于兴高采烈地连发愚问。就算被我嘲笑，也保持哎呀不敢当不敢当的态度，对我的回应毫不关心，而是尽其所能使大家的气氛不要僵掉。而另外那个人，会坐在稍靠一边的角落里，默默地倾听我说的话。虽然说“连发愚问”，但我不是说第一种人是愚蠢的人，他才连发愚问。就他来说，他很清楚他提出来的一般都会是无聊的问题。所谓问题，基本上都是蠢问题；而且，一个人要是不请而至，去一个前辈家里，热衷于提敏锐尖刻的问题，问得前辈面红耳赤，这样的人才真是个八格或者疯子。这种装模作样，我可看不惯。一个提出蠢问题的人，是下定决心去做大家的牺牲的。他提出无聊的蠢问题的时候，自己总是不敢当不敢当的样子。这是一种高贵的牺牲心的表现。两个人一起到我这里来的时候，一般就会有一个人自愿做在座各位的牺牲。奇妙的是，这个牺牲者，一定会坐在上座。而且毫无例外，他一定是个美男子。而且一定穿着入时。说不定是在和服裙子的背后插一把扇子的那种人。虽然户石君过来的时候，和服裙子背后从来没有插过扇子，还是没有超出老例——他是个阳光美男子。户石君有一次沉痛地向我述怀道：
“有张好看的脸，可真是个不幸呀。”
我笑喷了。真是个出人意料的人。户石君是剑道三段，人差不多有六尺高。我对户石君巨大的体形，偷偷怀着同情心。他要是去了兵队，没有合身的制服，我担心他一定很招人注意，被嘲笑，承受倍于他人的艰难。但是，户石写信过来说：
“队里有两三个人身高比小生还要高。但是小生发现，所谓smart，看起来是以五尺八寸五分为最佳。”
他看起来对此真的深信不疑——五尺八寸五分的smart。我真得说，他是和煦如春风的人。他甚至说：
“我的脸也有一些缺点，虽然可能没有人注意得到。”不管怎么说，只要有他在，我们大家就能笑得很热闹。
我不知道户石君是不是心底里一直自我陶醉。说不定他一点自我陶醉也没有，只是为了让大家开心，就发挥他的牺牲心，演出了小丑的角色。反正东北人的幽默感一般都很自相矛盾。
跟快活迷人的户石君比起来，三田君非常质朴。那时候的文科生基本上都留长头发，但是三田君从一开始，就是剃的光头。他戴着眼镜，好像是钢框的。他的头很大，前额突出，眼睛有神采。换个俗套的说法，他有着“哲学家式”的风貌。出于天性，他不爱说话，但是他在理解人家说什么的时候，非常敏锐。他会跟户石君一起来，有时候也甚至在雨里一个人来，浑身湿透。他也会跟其他二高毕业的帝大生一起来。我们经常在三鹰站门口的关东煮店、寿司店之类的地方喝酒。三田君就算喝酒的时候也很规矩。而酒席上，户石君则是花里胡哨地瞎闹。
但是对户石君来说，三田君有些不好对付。三田君和户石君单独在一起的时候，就会结结巴巴地指出户石君精神的松弛。他会攻击说：“你就不能严肃点吗？”这类的话，就连击剑第三名的户石君，也哑口无言，然后到我这里来倾诉。
“因为三田さん是这么正经的人，我跟他完全搭不上。我觉得他说的每句话都无可指摘，但我最后就搞不清楚我怎么做才好。”
这个几乎六尺高的伟男子，就差点没哭了。原因不论，我有个嗜好，非要支持战况不佳的那边不可。于是，有一天我就跟三田君这么说：
“人是不可以不正经的。但是只因为一个人笑嘻嘻的，就断定他不正经，是错的。”
敏感的三田君好像什么都明白了。此后，他就不大上我这里来了。同时，三田君的身体状况不好，进了医院。
我经常收到这样的明信片：“我很痛苦。请送点鼓励的话过来。”
但是只要有人真诚地找我要“鼓励的话”什么的，我就很尴尬，不知道说什么好。于是那时，我什么“好话”都送不出去，写的回信，颇有些不冷不热。
三田君身体康复以后，就开始去他宿舍附近的山岸さん家，热心地学习诗歌。山岸さん是我们的前辈，一个笃实的文学者。他诚恳地指导着，不仅是三田君，还有另外四五个学生对小说和诗歌的学习。山岸さん已经教出了两三个年轻诗人，出版了精彩的诗集，很得到世间达识之士的推颂。
那时候我问山岸さん：“三田君怎么样？”
山岸さん想了想说：“他不错。他可能是最好的。”
“啊？”我这么想，然后就脸红了。我没有能看出三田君才华的眼光。我起了不合时宜的想法：我是个俗人，懂不了诗的世界。我觉得三田君离开我这里，去山岸さん那里，对他自己来说很好。
就算三田君还来我这里的时候，他都给我看过两三样他的作品，我没有欣赏这么多，而户石君却特别受到感动，兴高采烈，好像完全是他自己写出了杰作一样：
“这次三田さん的诗是杰作。请仔细再读一遍。”
但是我还是不相信，能杰作到这个地步。这些当然不是下品的诗，一点一点俗气也没有，但是对我来说，还不够满意。
我没有赞扬这些诗。
但是大概我不懂诗这个东西。听到山岸さん的判断——“他不错”，我就觉得应该读一次三田君后来的诗。我觉得说不定三田君在山岸さん的指导下，水平有了迅速的上升。
但是，我还没有接到三田君的新作，他就从大学毕业，随即就出征了。
我现在手边，一共有四封三田君出征后的来信。我觉得我应该还收到过两三封，但是我习惯于不保存别人给我的来信，抽屉里还能有他四封，已经够难得的。我必须无奈地承认，另外两三封，我已经永远地失去了。
>> 太宰さん，您身体好吗？
>> 没有浮现出什么新的想法。
>> 三心两意地跟随着大流前进，
>> 如此
>> 军人第一年生。
>> 现在，
>> “诗”
>> 并没有在头脑里流动似的。
>> 东京的天气如何？
这是四封信的第一封。那时候，三田君还在原部队接受训练。这封信结结巴巴，娇滴滴的。因为这种诚实独特的温柔感受说得太直白了，于是我觉得有点不安。他不是那个山岸断为“最好”的人吗？我有一点不满——他不能再好一点吗？我跟年少的人交朋友，从来不考虑他们的年龄。对我来说，仅仅因为他们年轻，就同情或者宠爱他们，我做不到。在我这里，没有宠爱这件事情的空间。我对朋友保持尊敬的态度，不分年少年长。所以，就算是跟年少的朋友，我也会直接提出各种不满。大概这是不懂规矩的乡下人的狭小气量吧。我就是没有办法看到三田写这么天真的信过来。然后过了一段时间，他又写了一封信。同样是原部队寄来的。
>> 拜启。
>> 很久没有给您写信了。
>> 您身体好吗？
>> 我现在可以说完全
>> 什么也没有了。
>> 我简直要哭了，
>> 但是，
>> 我有信念，我在坚持。
跟上一封信一比较，我觉得他的艰苦开始沉潜下来，有一些充实了。我给三田寄了支持的话过去。但我还是没有觉得他是第一等的日本男儿。过了很久，我从函馆收到一封信。
>> 太宰さん，您好吗？
>> 我很好。
>> 必须越来越努力。
>> 请您好好照顾身体。
>> 祈愿您奋斗努力。
>> 此后，blank。
这么抄信的时候，我完全不由自主地长叹了一声。这封信真可怜。“必须越来越努力”这样的话，大概是说三田自己，但是这样说着，让我觉得好像同时也在说我，于是我有点难为情。他写“blank”，是说他自己。但是除了“您好吗？我很好”以外，他好像没有别的要说的事情。如果没有纯粹的冲动，一行文章也不要写下——所谓“诗人气质”，这里展现得是这么清晰。
但是我写《散华》这篇小说，不是想说上面那三封信的。我从一开始，都只有一个想法。我想写下我收到最后一封信的感动。这是一封从北海派遣xx部队寄来的信。我收到信的时候，无法知道xx部队是守备阿图岛的高贵的部队。而且，就算我知道阿图岛，但是因为我不可能对此后的玉碎有预感，我看到xx部队的名字时，也不会有特别的惊讶。我是被三田君的明信片的文章感动的。
>> 您好吗？
>> 我从遥远的天空寄来问候。
>> 我到了驻地，一切安好。
>> 为了大的文学，
>> 请您死去。
>> 我也会死去，
>> 为了这场战争。
三田君的话——“请您死去”，对我来说无比尊贵，感谢和开心。我觉得这样的话，非日本第一的男儿，是说不出的。
我收到了明信片以后，坦率地跟山岸さん表露了心情：“三田是个很好的小伙子哪。真的，他有些地方不错。“然后我从心底里想要向山岸さん，为我的无知道歉。然后我改变了主意，想要和山岸握手。
虽然我说我不懂诗，但我也是日夜不辍，寻找真实的文章的男人。这和一个纯粹的文盲的情况不一样——我觉得我也有一点想要懂诗。就算是山岸さん说“他不错。他可能是最好的”，我为我的无知而羞愧的时候，我的胸腔的深处，也并非没有一点不满：“真的吗？”我好像有一种乡巴佬固执的一面，除非人家在我眼前给我明白的证据，否则不肯相信别人。我的性子里有一面很像多马——到最后都在怀疑基督的复活。这样不行的。“我非看见他手上的钉痕，用指头探入那钉痕，又用手探入他的肋旁，我总不信。”对这样的固执，一点办法也没有。但是我也有心好、单纯的一面，决不是像多马一样彻底的顽固者。不过，我好像有一点这样的素质，如果我不留意的话，能让我以后变成个糟老头子。我那时对于山岸さん的判断，没能直接全部相信。心里的角落里，仍然留着一种疑惧：“真的吗？”
但是，接到这封“请您死去”的信以后，我胸中的屏障轰然崩解，觉得一阵凉风飒飒地吹了过来。
我很高兴。我觉得他给我说得特别好。这个说法高妙无比。我收到过很多上了战场的朋友的信，各式各样，都写得不错，但只有三田君，能够不加思索、自然地跟我说：“请您死去”。这个说法不是轻而易举地就能说出来的。看着他说的调子这么自然，我觉得三田君最后得到了一流的诗人的资格。我尊敬被称为诗人的人。如果他们是纯粹的诗人的话，我觉得他们处于人间之上，的确是天使。于是，我对世间的诗人期待很高，所以我才会对他们几乎个个都充满失望。他们中的许多都是装腔作势的怪人，自己明明不是天使，却也自称诗人。但三田君并非如此。我相信他一定跟山岸さん说的一样，是“最好的诗人”的一个。是什么东西能让三田君写出这么美的信来？我清楚地明白这到底是什么东西，那是很后来的事情了。不管怎么样，我能够对山岸さん的观点心悦诚服，这件事情让我不禁高兴起来。
我给山岸さん这么说：“三田君很不错。真的很好。”只有我自己知道，这是一个谦恭的求和。不过，在这个世界上，没有多少事情能比和解快乐。跟山岸さん一样，我现在觉得三田君是“最好”的了。我对三田君今后诗歌的道路，怀着极大的期待。但是三田君的作品最后用一个完全不同的形式，漂亮地收了尾——玉碎于阿图岛。
>> 您好吗？
>> 我从遥远的天空寄来问候。
>> 我到了驻地，一切安好。
>> 为了大的文学，
>> 请您死去。
>> 我也会死去，
>> 为了这场战争。
我把三田君的信又一次抄下来。他从踏进驻地的第一步起，好像就作好了死的准备。他不是为了自身而死。这是崇高的献身的决心。一个下了如此严肃的决意的人，是不会说出复杂的理由来的。他说话的方式并不激动，而总是明朗单纯。于是他写的文章，让人看到非比寻常的严正的决意。我一次又一次地读着，就开始觉得三田君的这封短短的信是极高明的诗了。就算我没有听到阿图岛玉碎的报道，我也能因为这封信本身，从内心深处尊敬这个年少的朋友。将纯粹的献身作为人世间最美的东西，憧憬它，努力实现它——在这件事情上，军人、诗人、和我这样街头巷尾的写作者，没有任何区别。
今年五月底，我在广播里听到阿图岛玉碎的新闻，一点也没有想到三田君会是这次玉碎中的一尊神。我们甚至连三田在哪里打仗都不知道。
从八月底开始，阿图玉碎的皇皇二千余尊神的御名开始出现在报纸上。我非常仔细地一一详看列出来的御名，很快就发现了“三田循司”。我决不是有意在找三田君的名字，但是不知为什么，我非常仔细地看了报纸的那一面。我看到三田循司的名字时惊讶了一下，但同时也觉得这是自然不过的事情。我甚至起了一种感觉：从一开始，我就在找这个名字。我跟家里人说的时候，他们变了颜色，有些惊愕，但是对于我，却有一种强烈的首肯的感觉——“没错，真是这样呢”。
尽管不愿如此，那天我还是静不下来。我给山岸さん写了张明信片。
我记得我写的东西大概是这样：“我刚在报纸上看到，三田君成了阿图玉碎的一尊神。请告诉我，有没有什么好的想法，来纪念三田君。”
过了两三天，山岸さん作了答。山岸さん大概是说，那天他也是从报纸上第一次知道了三田君在阿图玉碎的消息。他有计划来整理出版三田君的遗作，所以想之后的某一天，跟我会个面，一起讨论。另外，他在明信片上说：想把遗稿集题作《北极星》，小生和三田有一天晚上聊天，说到了北极星，关于这个，想要写点什么。
过了不久，山岸さん到了三鹰的陋室来，带来了一个大眼睛的高高的男青年。
“这是三田的弟弟，”山岸介绍道。我们互相问了好。真像啊。我觉得他腼腆的笑容跟哥哥一模一样。
我收到了弟弟的一些礼物——桐木的木屐，和一篮苹果。山岸さん注释道：“我家里也收到了苹果和木屐。苹果还没有熟透，所以最好放两三天再吃。木屐的话，我们俩一人一双了。礼物不错吧？”
弟弟说，他想找天晚上，跟我们聊他的哥哥，然后询问遗稿收集的事情，所以他前一天就从花卷上京来了。
我们三个人在我家里讨论了搜集遗稿的事情。
我问山岸さん：“把他的诗全部登出来吗？”
“恩，大概是个好想法。”
我还是有点反对：“虽然初期的诗不是特别好。”我习惯性的乡下人的固执。我肯定是个小糟老头子。
山岸さん苦笑道：“你就会这么说。”然后他好像突然敏锐了起来。“所以呀，千万不能比太宰早死。你要是早死了，以后他怎么说你，你都不会知道。”
我想把三田君的那封来信用大大的活字印在开卷第一页。之后的诗，用小号字也可以。对这封信的字字句句，我就有这么喜欢。
>> 您好吗？
>> 我从遥远的天空寄来问候。
>> 我到了驻地，一切安好。
>> 为了大的文学，
>> 请您死去。
>> 我也会死去，
>> 为了这场战争。
